第13話【フローズン グローブ】

「ではこれから投薬を始めますね。最初は吐き気止めのお薬です。
最初にお薬についている名前がご自分のものか確認してください」

化学療法室はカーテンで仕切られていて、
それぞれに大きなリクライニングチェアと
テレビが備えてあった。
この病院では患者を確認する時に、フルネームと
生年月日を言う事になっている。
いつもは忘れていたが、目の前に出された薬を見て
この病院にいる、もう一人のO野K子さんをふっと、思った。

(お互い、頑張りましょう)

もう一人のO野さんが、どんな方で、どんなご病気なのかは分からない。
でも病気と闘う自分が、もう一人いるような気がしてちょっと心強かった。

「フローズングローブは使いますか?」

いよいよエピルビシンを投薬する段になった。
かき氷のいちご味のような色だった。
抗がん剤の副作用で爪が変色したり
割れてしまったりすることがあるのだが、
投薬時に手足を冷やすと予防効果があるらしい。
同様に口の中の口内炎予防のために、
氷をくわえて冷やしておくと良い、とも言われていた。

とりあえずどの程度の副作用が出るか分からないので、
やれるものはやっておこう、と思った。
ところが、これが思っていたよりかなりキツかった。
グローブが思いのほか良く冷えていて、
グローブを付けて数分もすると、
足の指が冷たさでジンジンと痺れてきた。
このままだと指がちぎれてしまうのではないか、と思うくらい痛み始めた。

右手の甲に点滴をしていたので、右手はグローブの上で
指を曲げる感じで爪を冷やしていた。
左手は、口の中の氷を補充しているので、
グローブの中から手を出したり、突っ込んだりしていたが、
手足につけたグローブと口の中の氷は
身体をすっかり冷えさせるのに十分だった。

「具合は大丈夫ですか?」

返事をする前にお腹の虫が鳴ってしまった。
これは予想外の状況だった。
寒すぎて具合が悪くなりそうだ。
それなのに昼食が少なすぎたせいか、
途中でお腹が減ってきてしまった。
寒くて、お腹が減っている。
ずばり、惨めな気分だ。

投薬による吐き気は感じなかった。
でもとにかく、寒くて、痛くて、ひもじい、惨めな気分。
イヤホンを挿したテレビを見ているのだが、集中などできず、
頭の中には、南極で底をついた食糧袋を
ズルズルと引きずりながら一人さ迷っている自分がいた。

『日本人はとかく我慢しちゃうんですよねぇ。
どうしても無理な時は無理、って仰っていただいて良いんですからね』

さっき説明をしてくれた薬剤師さんの顔がグルグルと回る。
薬剤師さんの顔と一緒に、もう、グローブを外してしまおうか、
でも、これを我慢したら爪の変色が防げるのだ!という気持ちも
交互にやってくる。

女子力低めの私が一つだけ褒められてきたのは
健康的で艶やかな爪。
「手はしわしわだけど、爪はきれいだね」と
思えば妙な褒められ方をされてきた。
でも今はそれだってできるなら守りたい。あぁ、でも寒い。
気が遠くなるような時間だった。

結局、投薬は1時間15分ほどで終わった。
途中でグローブの冷たさは和らいでいたのだが、
すっかり身体は冷え切っていたので、
超ダッシュでトイレに駆け込んだ。

1回目はなんとか乗り切れた。

投薬自体で具合が悪くなることは幸いなかったが、
副作用を抑えるための作業で具合が悪くなっている。

人からみたら可笑しいかもかもしれないけれど、
でも頑張れるなら、多少の無理はしちゃうのよ。
だってやっぱり女子だもの。

0

第20話【フローズングローブ2】

診察から1時間ほど待つと化学療法室から名前を呼ばれた。
2回目の投薬ということでだいぶリラックスし
今回は一人で投薬を受けに来ていた。

最初に投薬するのは吐き気止め。
抗がん剤のエピルビシンを投薬する時に、前回同様
爪の変色対策としてフローズングローブをお願いした。

私が通院しているC病院では、爪への副作用対策として
このグローブが用意されているが、
病院によってはないところもあるらしい。
それでも希望する場合は患者が個人的に購入して
治療を受けているケースを先輩たちのブログで知った。
中には脱毛対策としてアイスキャップを購入している方もいるらしい。

イヤホンで視聴でしていたテレビが
「6月なのに今日は夏日です」と言っている。
けれどもそれを見ている私は両手両足に冷たいグローブをはめて
口の中にひっきりなしに氷を投入しているので寒くて仕方がない。
汗をかいているリポーターの話が別の世界のことのように感じられた。

2回目だけれど、この寒さはやっぱり慣れなかった。
むしろ1回目のほうが緊張していたからか
頑張れた気がする。

2回目のFEC療法では、氷を食べるのは途中でギブアップした。
口に含んでいた氷の臭いが急におかしく感じたのだ。
長い間、製氷機を放っておいた時に発生する
あの嫌な臭い!
売店で購入した氷だったし、
突然、臭いが変わるなんてことはないのだろうが
急にその臭いが口の中に広がって、吐き出しそうになった。
身体が冷やされ過ぎて、感覚がおかしくなったのだろうか。
それとも薬のせいだろうか?
とにかくその日から数日間は、氷はもとより
水も見ただけであの嫌な臭いの感覚が蘇ってしまい
とてもうけつけられなくなってしまった。

3回目の投薬の時に、もう氷を口に入れる自信がない。
困ったな、と同じ病気の先輩方のブログをいろいろ読んでいるうちに
口の中の氷は、時々舐めるので十分という方や、
やらなくても副作用が出ない人、
エピルビシンでは冷やしてもあまり効果はない、と
書かれている記事を書いている方を見つけたりした。
先輩方のブログでは随分、勉強させてもらっていたつもりだったが、
もしかして、頑張り過ぎたかな。

個人差があるので先輩方の経験は「あくまで参考」だ。
今のところ爪に異常はない。口内炎もない。
口内炎は譲れないけれど、
寒さとあの嫌な臭いに悩まされるのも耐えられない。
とりあえず3クール目の時に
自分の体調を説明して先生にアドバイスをもらおう。

0

第30話【ノート】

最後の(はずの)FEC療法を5日後に控え、
4月の終わりにしこりに気が付いた日から
今日までの3か月を振り返ると、本当にあっという間に
いろんなことがあったなぁと改めて思う。

この間、自分なりに勉強して
ブログにまとめていたつもりだったけれども、
まだまだ人に聞かれると頭が混乱してしまうことがある。
私自身の頭の整理も兼ねてノートを整理してみる。

「がん」
人間には60兆個の細胞があるそうだ。
通常、細胞は細胞分裂の時にそれぞれの遺伝子に従って、
周囲の細胞と協調しながら自分の役割を果たしている
ところが突然変異をおこした細胞は、周囲の細胞と協調する遺伝子を
失ってしまうので、自分勝手な分裂をしだす。
これがいわゆるがん細胞。

正常な細胞は、隣近所の細胞と接触して
「定員オーバーかも?」と感じると
それ以上の増殖はしないが、がん細胞は
「平面が一杯なら立体的に増えてやれ!」と
もう誰の迷惑も考えず正常な細胞の栄養を
横取りしながら
際限なく増殖をする。
この勝手な細胞たちが集まった塊が「がん」。

「抗がん剤」
がん細胞と結合し、成長・増殖を阻害したり死滅させる薬。
がん細胞は分裂スピードが早いという特徴を目印に攻撃するので、
正常細胞でも分裂スピードが早いものは区別されずに
一緒に攻撃されて傷ついてしまうことがある。
これがいわゆる【副作用】で、例えば脱毛など。

「病期・ステージ」
「しこりの大きさ」「リンパ節への転移の有無」
「他臓器への転移の有無」で病気の進行度を示す。
【第6話 診断確定】で記載されている『T2N1M0』は
国際対がん連合が採用している【TNM分類】と呼ばれるもの。
28部位ごとに示されている。

乳がんのTNM分類

「サブタイプ」
病理検査で調べるがんの特徴、性質。
この特徴によって化学療法が異なるので
ステージとともにチェックすること。
例えば【第7話 治療計画】で出てきたO野の
「ルミナルB型HER2陽性」は抗がん剤、分子標的療法、ホルモン療法を
併用するが、「ルミナルA型」ではホルモン療法が有効とされている。

サブタイプ

「セカンド・オピニオン」
診断や治療方針について主治医以外の医師に
他の治療法はないか意見を聞くこと。
医者を変える「転医」ではないので、
主治医と同じ意見でも、別の意見が出ても、
基本的に主治医にその情報を伝え
自分がどちらの治療法で行いたいか主治医と相談して
主治医のもとで治療する。
セカンド・オピニオンを希望すれば、最初に検査してもらった病院が
それまでの検査資料を貸し出してくれる。
セカンド・オピニオンを嫌がる医師もいるらしいが
その医師の対応を見てどう判断するかは患者次第。
最初の病院の検査結果が出るまでに、そこそこ時間がかかるのと
自分の病気について何も知らずにセカンド・オピニオンを受けても、
ファーストにしろセカンドにしろ、医師の説明が理解できるだろうか。
私は6年ほど、うつ病の治療をしていたが、
この時は全く自分の病気について勉強もせず、
いわゆる「青い鳥症候群」とか「ドクターショッピング」状態で
自分に都合の良い先生をふらふらと渡り歩いてしまった。
結果、完治までにかなりの時間を要してしまった、との後悔がある。
なので検査結果を待つ間に
セカンドオピニンを受ける病院の見当をつけて、
患者なりに勉強しておいたほうが
絶対に良いと思う。
セカンド・オピニオンは保険適用外。

「限度額適用認定証」
健康保険加入者には、病気や怪我など医療費の負担が大きくなった時に
収入に応じた医療費の払い戻しが受けられる
「高額療養費制度」がある。
ただし、申請する必要があることと、後払いのため立て替えている期間は
お財布が厳しい。
この「限度額適用認定証」を事前に入手して病院の窓口に提示すれば、
請求される医療費は高額療養費制度の自己負担限度額までとなる。

高額療養費自己負担限度額 70歳未満の場合(2015年1月~)

区分ア~ウに記載されている数字や、「総医療費」って何?って
私の疑問に答えてくれたのが下記サイト。すごく分かりやすい説明です!
医療費のことわかりやすく教えるよ。
元医療事務女子が医療費のことをわかりやすく解説します!>

「フローズングローブ」(第13話)
手足に抗がん剤がまわると、爪が変色したりひび割れたりするので、
あえて手足を冷やし血行をおさえて薬が爪へ行き届かないようにする。
病院によって用意があるところとないところがある。

「クライオセラピー」
上記と同じ理由で口内炎予防のため投薬中、氷を口に含むこと。

2+